Bajo el balcón

En el principio es el sonido. Una ovación que parte de miles de personas que aguardan desde hace horas en Plaza Murillo y que me confirma que es verdad, que ese hombre que acaba de entrar en el visor de mi cámara es Juan Evo Morales Ayma. Los nervios me pueden y no sé donde mirar, si al balcón del Quemado- apenas un par de metros encima de mi cabeza- o a la pantallita de LCD. Finalmente logro componerme y equilibrar el control de lo que estoy filmando con la percepción de lo que pasa por fuera del recuadro. Son las nueve de la noche del domingo 10 de agosto y el pueblo festeja. En La Paz, Evo ha sido ratificado con más del 80 por ciento de los votos y eso se nota en el entusiasmo de la gente, que empezó a acercarse a la plaza a las cuatro de la tarde. A Evo lo acompañan en el balcón sus Ministros y su Vicepresidente Alvaro García Linera, caballero de fina estampa. Abajo, alrededor mío, hay viejos y jóvenes, madres con chicos en los hombros, todos vivando a Evo.

"Es un día peronista", dijo una de mis compañeras esta mañana al ver el cielo azul despejado y el sol brillante. Nuestro posadero es fiscal por el MAS en la escuela que queda a la vuelta, así que pasamos a verlo. Todo está tranquilo y la escuela podría ser una de Argentina en cualquier domingo de elecciones. El hombre que nos vende el diario tiene un prendedor de Evo sobre la mesa, grande y redondo. ¿Quién quiere que gane? le pregunto como si hiciera falta. "Evo, claro". Recorremos otras escuelas. Hablamos con un policía, que nos permite sacar fotos y nos dice que los festejos serán en Plaza Murillo. No le preguntamos a quién vota, aunque creo que no hace falta.

Detrás de la iglesia de San Francisco, los chicos aprovechan la calma dominguera para tirarse en patineta por las calles en pendiente. Delante de la misma iglesia se juega un partido de fútbol.

Frente a la Plaza Alonso de Mendoza encontramos una sede del MAS. Nos presentamos a los militantes que han quedado a cargo (la mayoría está fiscalizando en las escuelas) y conversamos sobre la situación en América Latina. Genaro nos dice que hoy festejamos. Así que volvemos a Plaza Murillo y pasamos el tiempo tomando mate en la vereda, frente al Quemado. Un hombre se acerca con el cajón de lustrar zapatos, aunque no nos ofrece sus servicios, tal vez porque calzamos zapatillas. Nos pregunta si somos argentinas, le contamos que vinimos por el referéndum porque apoyamos a Evo. El hombre se pone contento. Nos estrecha la mano y se va.

Mientras cae la tarde, la calle se llena de periodistas. Al costado del palacio arman un escenario. Cantan unas nenas, que tocan música tradicional, y sigue un cantante "que nos va a tocar una de esas canciones de protesta" dice el presentador. El cantante tiene pelo largo y toca una especie de chacarera, que en el estribillo repite: "Evo se queda, Evo se queda". Por un segundo me recuerda a Bombita Rodríguez.

En el balcón hay movimiento. Asoma un empleado morocho. Una turista con marcado acento extranjero me pregunta si ese es Evo Morales. El empleado morocho y otros más despliegan una bandera boliviana sobre el balcón, pero enseguida la pliegan. La gente chifla. Temen que eso signifique que Evo no habla. A los pocos minutos, aparecen los empleados con una bandera más grande. Ahora sí cubre todo el balcón.

Después sí, vendrán los ministros, y Alvaro y Evo. Evo va a hablar de la profundización del cambio, de la democracia, de la nacionalización de otros recursos naturales, de la revolución y de la dignidad. Y la gente aplaude, grita socialismo y mano dura, y así se habla, y Evo se respeta carajo.

El discurso es breve. Cuando termina cruzamos Plaza Murillo buscando una cerveza que no vamos a encontrar, porque hay veda de alcohol hasta las 12 de la noche. Nos alejamos con una sensación extraña, mezcla de euforia e irrealidad. Esa noche voy a soñar que nos encontramos a Evo en uno de esos no-lugares que hay en los sueños, que lo felicitamos y que el sonríe tranquilo y sólo dice Gracias.